
FIOR di  LOTO

La mia nascita è stata una gran fatica.
Ero un semino piccolo nel fondo di uno stagno e non pioveva da mesi. Qualche volta il sole 
mi batteva sulla testa tutto il giorno e temevo di non farcela. Poi alla fine di maggio è venuto 
giù un diluvio che quasi non si respirava. Era finita la stagione secca e ho cominciato a 
vivere. 
Avevo dei piedini soffici ma forti, quando si aggrappavano alla terra non mi smuoveva 
nessuno. 
E’ venuta altra pioggia, per mesi e mesi, e io crescevo. Non so come ma da quel fango mi 
veniva sù una forza che io stesso non potevo contenere. 
Sono rimasto sott’acqua per un bel po’. Il sole non  mi dava più fastidio, anzi mi permetteva 
di vedere il fondo dello stagno, un fondo sempre oscuro, misterioso, non si riusciva mai a 
capire cosa si nascondesse in quel fondo. Mi incuriosiva e mi respingeva allo stesso tempo.

E io ha fatto amicizia proprio con quel fondo. 

Col passare del tempo non mi è più parso misterioso e cupo. Anzi, aveva quasi sempre 
voglia di fare  dell’umorismo, sul sole, sugli uomini e anche sugli animali. Gli piacevano i 
bufali che entravano nello stagno senza paura di affondare e senza saperlo sconquassavano 
tutto. Lui era contento perché dopo il loro passaggio tutto andava meglio di prima. 

Parlavamo durante la notte, a volte per tutta la notte. Ci piaceva il silenzio, la calma, e 
nessuno entrava nei nostri discorsi. E poi c’ era la luna. Non avete idea di come ci mettesse 
di buon umore la luna. Perché è senza pretese e con lei uno può parlare di quasi tutto. 
Ho notato che non voleva mai arrivare fino al fondo dello stagno. Si fermava prima, sulla 
porta. Senza darlo a vedere. Ho tante volte pensato che sorniona com’ era, sapeva già tutto 
su quello che si depositava nel fondo. Ci raccontava delle storielle sempre gioiose ma non 
riusciva mai a finirle perché cominciava a ridere e non la smetteva più. 

Una notte che la luna era distratta ho fatto la mia grande domanda al fondo. 
Ci pensavo da tempo. 
Gli ho chiesto qual era il suo segreto. 

All’inizio non l’aveva presa bene.
Dovrei avere dei segreti, io? diceva. E se ne avessi dovrei rivelarli proprio a te che ancora 
non sai se sarai un fiore o un pesce? 
Voleva graffiarmi ma non ci riusciva. Si difendeva ma ormai la domanda era fatta e lui non 
poteva scappare. 
Io prendo tutto, tutto quello che nessuno vuole io lo prendo e lo nascondo e poi lo lascio 
depositare. Il segreto è lasciar decantare.
Ci avevo messo tanto tempo a precisare la domanda e lui in un battibaleno mi aveva già 



risposto e senza lasciarmi spazio di replica. Nelle notti successive volevo porgli altre 
domande per chiarire le cose ma la luna mi ha dato uno sguardo così dissuasivo che ho 
avuto timore di fare brutta figura.

Un bel giorno sono arrivato alla superficie dell’ acqua.

Non mi pareva vero. Avevo la testa proprio fuori dal fango, galleggiavo dolcemente, il 
mondo era bello e tutto mi sembrava lucente, asciutto, confortevole. Il sole non mi 
spaventava, anzi, mi faceva diventare di tutti i colori. E la gente mi guardava. Ero proprio 
bello!
Passavano i giorni ed ero sempre più felice.
La notte le nostre conversazioni continuavano come sempre e avendo le orecchie sempre 
asciutte ci sentivo anche meglio. La luna aveva sempre lo stesso tono di voce, suadente, 
melodioso.
Il fondo invece lo sentivo in modo così distinto che non mi sfuggiva più, come prima, 
qualche parola.
E una notte anche lui mi ha infilato una domanda che non ho potuto evitare.

Come hai fatto a diventare così bello?

Non sapevo cosa rispondere. Ogni risposta mi sembrava ovvia ma era soprattutto la 
domanda che mi pareva inutile.
Gli ho risposto che il sole mi riempiva di colore.
E lui, quasi per dispetto, mi ha dato uno strattone ai piedi. Mi ha fatto quasi male.
Ma non ti ricordi più da dove vieni?
Quest’altra domanda era peggiore della prima. 

Ho lasciato passare qualche notte… ma la domanda mi tormentava e il fondo non potevo 
punirlo con il mio silenzio.
Ho chiesto anche consiglio alla luna ma lei le domande difficili le evitava.
Alla fine una notte mi sono rituffato sott’acqua e ho chiesto al fondo che me lo dicesse lui 
perché ero diventato così bello.

Perché hai pensato e hai creduto che dopo il fango, dopo la melma, c’ è sempre un sole che 
ti aspetta. 

Giuseppe Florio

(da Angkor, Cambogia, dicembre 2008)




