
In memoria di Carlo Carretto (1910-1988) 
 
 
A chi mi ha chiesto come amerei ricordare la personalità di Carlo Carretto, nel centenario della sua 
nascita, risponderei scegliendo, tra le tante, una pagina che condensi il messaggio della sua vita, e 
mi riferirò ad un brano tratto dalle Lettere dal Deserto.  
Ma prima qualche considerazione introduttiva che ritengo necessaria. 
 
Ho vissuto con lui quasi 15 anni e ho potuto conoscerlo come pochi. Dotato di una personalità forte, 
genuina e creativa, ha vissuto un vicenda singolare, un percorso profetico e carismatico che lascia 
una traccia da non perdere nella chiesa italiana. Mi accingo a scrivere perché avverto che la chiesa 
italiana di questi nostri giorni, avviata su orientamenti che a volte ci creano un profondo disagio 
interiore, rischia di dimenticarlo. Rischiamo di lasciare nell‟ ombra anche altri cattolici italiani di 
grande respiro come Dossetti, La Pira, Lazzati, Alberigo, per menzionare solo alcuni tra i laici più 
significativi. 
Certo, nessuno potrà cancellare la loro memoria, ma non sono più un riferimento se non per qualche 
esile gruppo minoritario. I nomi appena citati hanno rispecchiato molto chiaramente lo spirito e l‟ 

orientamento del Concilio, ne avevano intuito il “metodo”evangelico per una chiesa che ha sempre 
bisogno, nel mondo, di salvaguardare la sua somiglianza profonda con Gesù di Nazareth. Siamo in 
molti ad avvertire che il Concilio viene sommessamente lasciato alle spalle, ma nessuna alternativa 
valida viene messa in campo per sostituirlo.  
 
In molti dei discorsi ufficiali della nostra chiesa gerarchica si cita compitamente il Concilio, ma 
quando si arriva ai rapporti concreti con la società e i suoi problemi, affiora uno spirito che dal 
Concilio si rivela molto lontano.   
Sentiamo ancora parlare di ricerca dei “Segni dei Tempi”?  O non piuttosto di “principi e valori non 
negoziabili”. E‟ sufficiente citare il discorso del Patriarca di Venezia, Angelo Scola (che ho 
conosciuto sui banchi dell‟ Università di Friburgo), pronunciato al Meeting di Rimini a fine agosto 
2010, per puntualizzare un orientamento che ci lascia perplessi. Il porporato lamenta due 
orientamenti culturali nel cristianesimo contemporaneo.  
Il primo sarebbe quello di ridurre il cristianesimo a religione civile, a cemento etico e collante 
sociale. Siamo felici di questa precisazione, e attendiamo Comunione e Liberazione alla prova dei 
fatti per vedere se realmente questo scoglio sarà evitato e come. Ma dovremmo precisare subito che 
chi ci ha indotto a pensare che potessimo diventare una “lobby all‟ americana” è stato proprio un 

altro cardinale, Camillo Ruini. Basta leggere i suoi discorsi, e anche il discorso del Papa ad un 
Convegno come quello di Verona che vedeva congregata tutta la chiesa italiana. Nessuno dei grandi 
nomi citati sopra si sarebbe preoccupato di fare appello ai cosiddetti “atei devoti” perché utili alla 

salvaguardia dell‟identità cristiana! 
Il  secondo orientamento che, a detta di Mons. Scola, potrebbe avere conseguenze nefaste sarebbe 
quello di ridurre il cristianesimo alla nuda croce. E qui il discorso si fa serio, e  avremmo perciò 
bisogno di capire meglio! Parole in così netto contrasto con quanto afferma San Paolo sarebbe 
necessario almeno spiegarle, soprattutto se a pronunciarle è un Patriarca. Dal contesto del discorso 
si evince che la nuda croce non deve impedirci di stare attenti alla bioetica, alla biopolitica etc… per 

evitare che la nuda croce divenga astorica e senza implicazioni antropologiche. Diversamente i 
cristiani della nuda croce apparirebbero irrilevanti nella società, sparpagliati in una diaspora che 
svuoterebbe il senso dell‟appartenenza a Cristo.  
 
Di fronte a queste parole mi balza al cuore un santo come Francesco, la più cristallina 
manifestazione di un‟antropologia derivante dalla nuda croce. (Carlo aveva scritto un bel libro su di 
lui, “Io Francesco”, con l‟ intenzione di farlo parlare, a noi e alla Chiesa italiana) E‟ difficile dire 

che San Francesco sia stato irrilevante e vuoto. Il Patriarca assegna poi un ruolo centrale alla 



testimonianza. Appunto… come quella di San Francesco? C‟ è altra testimonianza più evangelica, 
più vicina a Gesù di Nazareth? Vedo che è difficile intendersi, forse perché abbiamo dei presupposti 
non esplicitati, motivo per cui non leggiamo il Vangelo allo stesso modo e alla fine, a molti di noi, 
la “testimonianza” di cui si parla al Meeting rivela una tonalità ideologica nella quale non ci 
riconosciamo. Se dovessi aggiungere una vera cattiveria, esprimerei l‟ auspicio che il Patriarca non 
intendesse indicarci la testimonianza della Compagnia delle Opere come la più autentica 
interpretazione (antropologica) della vera natura del Cristianesimo! 
 
Ecco inquadrata la figura di Carlo nel giusto contesto. Un panegirico su di lui non servirebbe a 
nessuno,  Carlo non lo gradirebbe… e io non sarei la persona più indicata a farlo malgrado i tanti 
anni vissuti con lui. 
E ora andiamo al testo promesso sopra di Lettere dal deserto, scritte nel 1964, quando Carlo era da 
poco rientrato in Italia. E‟ un testo che rievoca la sua esperienza interiore, la sua “conversione”, 
negli anni passati in Algeria, nel deserto, nelle comunità dei Piccoli Fratelli di Charles de Foucauld.  
 
 
 
“ Quaggiù si vive sempre in silenzio e si impara a distinguerne le sfumature; silenzio della chiesa, 
silenzio della cella, silenzio del lavoro, silenzio interiore, silenzio dell’anima, silenzio di Dio. 
“Occorre spogliare la tua preghiera” mi dice il maestro dei novizi. “occorre semplificare, 

disintellettualizzare. Mettiti davanti a Gesù come un povero; senza idee, ma con fede viva. Rimani 
immobile in un atto di amore dinanzi al Padre. Non credere di raggiungere Dio con l’ intelligenza; 

non ci riuscirai mai; raggiungilo nell’amore; ciò è possibile”.  
Inginocchiato nella sabbia, dinanzi al rudimentale ostensorio che conteneva Gesù, pensavo al male 
del mondo; odi, violenze, turpitudini, impurità, menzogne, egoismi, tradimenti, idolatrie, adultèri. 
Attorno a me la grotta era diventata vasta come il mondo; e i miei occhi interiori contemplavano 
Gesù oppresso sotto il peso di tanto male. 
E qual era la mia posizione vicino a Lui? 
Per molti anni avevo pensato di essere “qualcuno” nella chiesa. Avevo perfino immaginato questo 

sacro edificio vivente come un tempio sostenuto da molte colonne piccole e grandi e sotto ogni 
colonna la spalla di un cristiano. 
Anche sulle mie pensavo gravasse una sia pur piccola colonna. 
A forza di ripetere che Dio aveva bisogna degli uomini e che la chiesa aveva bisogna di militanti, vi 
avevamo creduto. 
L’edificio gravava sulle nostre spalle. 
Iddio, dopo aver creato il mondo, s’ era messo a riposo; il Cristo, fondata la chiesa, era scomparso 

nel cielo. Tutto il lavoro era restato a noi, alla chiesa. Soprattutto noi dell’ Azione Cattolica 

eravamo i veri facchini, che sostenevano il peso della giornata. 
Già da piccoli s’ era cominciato con il ritornello: “primi in tutto per l’ onore di Cristo Re”; quindi, 

diventati giovani: “Tu sei guida”; diventati adulti: “Sei un responsabile, sei un capo, sei un 
apostolo”. A forza di essere “qualcosa” sempre, la piega dell’anima era stata presa e le parole di 
Gesù: “voi siete servi inutili”, “senza di me non potete far nulla” “chi di voi vuol essere il primo 

sia l’ ultimo” sembravano dettate per altra gente, per altri tempi, e scorrevano sulla pietra 
dell’anima senza più intaccarla, bagnarla, ammorbidirla. 
 
In ogni caso io ero là, in ginocchio, sulla sabbia della grotta che aveva preso le dimensioni della 
chiesa stessa, e sentivo sulle mie spalle la famosa colonnina del militante.  
Forse era questo il momento di vederci chiaro. 
Mi trassi indietro di colpo, come per liberarmi da quel peso.  
Che cosa avvenne? Tutto rimase al suo posto, immobile. Non una scalfittura sulla volta, non uno 
scricchiolio. 



Dopo venticinque anni mi ero accorto che sulle mie spalle non gravava proprio niente e che la 
colonna era falsa, posticcia, irreale, creata dalla mia fantasia, dalla mia vanità. 
Avevo camminato, corso, pedalato, organizzato, lavorato, credendo di sostenere qualcosa, e in 
realtà avevo sostenuto proprio nulla. Il peso del mondo era tutto su Cristo crocifisso. Io ero nulla, 
proprio nulla. 
Ce n’ era voluto a credere alle parole di Gesù che da duemila anni mi aveva detto: “Voi quando 

avete fatto tutto ciò che vi è stato comandato dite: Siamo servi inutili, perché abbiamo fatto solo il 
nostro dovere” (Lc, 17, 10). Servi inutili. 
La prima impressione che mi lasciò questa avventura fu quella della libertà. 
Una libertà nuova, ampia, autentica, gioiosa. 
L’aver scoperto che ero nulla, che non ero responsabile di nessuno, che non ero un uomo 

importante, mi diede la gioia di un ragazzino in vacanza. 
Venne la notte e non dormii. Mi allontanai dalla grotta e camminai sotto le stelle in pieno deserto. 
“Dio mio, ti amo”; Dio mio ti amo” gridavo verso il cielo nello straordinario silenzio.” 
 
 
Credo che in queste parole ci sia “l‟anima” della svolta avvenuta in Fratel Carlo quando ha deciso 

di lasciare il suo posto all‟ Azione Cattolica italiana per andare nel deserto, e di tutto il suo 
cammino successivo. 
 
E‟ un passaggio netto, da una impostazione ideologica della militanza cristiana, alla scoperta 
profonda e gioiosa dello spirito evangelico. E da questo spirito dei “servi inutili” vengono fuori quei 

frutti di libertà e di accoglienza che sono il volto del cristiano, l‟ antropologia più alta alla quale 
possiamo aspirare. 
Era l‟autunno-inverno del 1964-65, a Bindua, dove vivevamo in un villaggio di minatori alle porte 
di Iglesias e Carlo mi raccontava il suo “passaggio”. Il deserto, la forte spiritualità di De Foucauld, 

il vivere in ambiente islamico che sconsiglia alla radice ogni forma di militanza cristiana, gli 
avevano dato la chiave per leggere l‟esperienza ecclesiale dalla quale era uscito. Doveva essere 
stato un passaggio lacerante, lo si avvertiva.  
La chiesa di Gedda (e di Pio XII) aveva le tipiche caratteristiche dell‟ecclesiocentrismo più 

incurvato e rassicurante, e prenderne le distanze esigeva un discernimento che solo può venire dallo 
Spirito. Per Gedda, pur di sconfiggere i comunisti, andava bene strumentalizzare l‟ Azione Cattolica 

e anche aggregare i Missini (era appena finito il ventennio!); e la scusa poteva apparire nobile: la 
chiesa deve vincere! I comunisti non potevano andare al Campidoglio… E così il volto della chiesa 
veniva gravemente inquinato.  
Sentivo in lui, in quegli anni, una sola e vera  amarezza: il volto della Chiesa era stato talmente  
deformato da certi orientamenti ideologici che di fatto tutti coloro che non vi si riconoscevano 
sentivano di doversi allontanare.  Si cominciava a parlare dei “lontani” e Carlo pensava sempre a 
loro, soprattutto quando doveva parlare in pubblico. Era convinto che nessun lontano era così 
lontano da non potersi sentire in sintonia con quello spirito evangelico che dovrebbe aggregare i  
credenti. Mi diceva: “quando è arrivato Papa Giovanni e poi il Concilio, per la prima volta, ci siamo  
sentiti tutti in sintonia con la chiesa, anche i non credenti… è stato un momento straordinario e 

siamo stati felici di averlo vissuto”. Qualche anno dopo, a Spello, di fronte ad un parroco 
improvvido e vociferante che aveva ottenuto di dividere il paese in due, i comunisti da una parte e 
quelli della DC dall‟ altra, sorridendo aveva commentato: “Quando parli con gli amici di Spello che 
subito ti dicono di non essere credenti, se tu gratti un pochino la facciata, vedrai che  spunta fuori S. 
Francesco!”. Bastava che la chiesa sapesse ascoltare gli uomini… A questo proposito, Carlo non ha 
mai elaborato alcuna compiuta ecclesiologia, pur avendo seguito tutto il travaglio del Concilio su 
questo argomento. Tuttavia se volessimo chiederci quale fosse la sua visione di Chiesa potremmo 
affermare che essa era semplicemente francescana. Una comunità di “frati minori”… Così l‟ ha 

vissuta e sognata, e ne ha pagato talora le conseguenze. 



Come si vede la personalità di Carlo era intimamente legata alla Chiesa, e da qualunque parte la si 
prenda, come la palla di un biliardo, sbatte sempre prima o poi sulla sponda ecclesiale, per poi 
andare a finire al posto giusto! 
 
Credo sia in questa prospettiva che possiamo e dobbiamo fare memoria di Carlo Carretto. 
 
Detto questo vorrei tentare di illustrare i punti principali che, a partire dal suo percorso umano e 
interiore,  Carlo ha lasciato in eredità alla Chiesa italiana. Mi sento di poterlo fare con la nuda 
autorità che proviene dall‟ aver vissuto con lui, senza altre pretese. Vedo che sono stati pubblicati 
alcuni saggi su di lui e immagino che gli autori siano stati animati dalla stessa sollecitudine nei 
riguardi della nostra Chiesa. 
 
Si tratta, nel caso di Carlo, di punti o aspetti che lui ha vissuto con scelte di vita concrete, che 
cercavano nel vangelo il riferimento ultimo.  
Molto diversa ma provvidenziale è stata, ad esempio, la figura profetica di Ernesto Balducci, 
compagno di strada e maestro per molti della mia generazione. Ernesto era il vero intellettuale 
rigoroso e attento, capace di usare la filosofia e la teologia con grande disinvoltura, allargando 
sempre gli orizzonti, con forme di raffinata inter-disciplinarietà non proprio alla portata di tutti. 
Carlo leggeva molto, si informava, ascoltava, lasciava depositare le cose nel silenzio (e nella 
preghiera) e poi si esprimeva, lasciando parlare il cuore più che la sua cultura. Di ambedue i carismi 
ha sempre bisogno la Chiesa, per restare viva. Ambedue avevano in comune una passione viscerale 
per la comunicazione. Sentivano che la loro vocazione era comunicare, e sapevano farlo con uno 
spirito contagioso. Dopo averli ascoltati ci si sentiva animati a trasmettere qualcosa che andasse 
oltre la cronaca. Forse è proprio in questo che consiste la profezia. (1) 
 
In tutta semplicità vorrei allora elencare alcuni punti che credo siano da ritenere sempre validi, in 
considerazione del panorama della chiesa italiana. Sono aspetti che Carlo ha vissuto direttamente, 
facendoli entrare nella sua preghiera e nel suo dialogo con quanti avvicinava, più che ordinarli in 
scritti ponderosi e accademici. 
 

1. Al centro il Regno di Dio. Carlo era sempre profondamente infastidito da atteggiamenti 
umani e culturali ecclesiocentrici. Il primato del Regno di Dio, più che apprenderlo da studi 
teologici o biblici lo aveva imparato “sul campo”, da De Foucauld, dalla sua passione per il 
Regno di Dio. La vita cristiana andava pensata e vissuta a partire da Nazareth. Se Gesù 
aveva predicato con autorità è perché aveva condiviso la vita semplice e dura della sua gente 
fino in fondo,  dando valore alla vita concreta di ogni giorno, senza separazioni sacrali e 
senza porsi sul piano dell‟ insegnare. Nazareth significa vivere i valori evangelici prima di 

tutto nella vita reale, testimoniandoli con la propria umanità prima ancora che con le parole. 
Se Gesù ha passato tanto tempo nel silenzio di Nazareth è perché il Padre ama prima di tutto 
la vita così com‟ è, con le sue gioie e i suoi dolori. Qui è il segreto del Regno di Dio, e se lo 
perdiamo mettiamo al centro una chiesa che diventa inesorabilmente auto centrata. Carlo 
ascoltava con vera gioia interiore le parabole che nei vangeli tratteggiano la predicazione di 
Gesù sul Regno di Dio. Il loro messaggio (malgrado qualche parabola un po‟ “difficile”) è di 

grande respiro e ci rimanda tutti a riconoscere che la storia intera è nelle mani di Qualcuno. 
Ne avvertiva tutta l‟ originalità e la libertà che lasciano trasparire. Tutto ciò che è positivo 

nel mondo, tutto il bene che nascostamente viene vissuto, ci dice che lì è presente Dio, lì è 
presente la salvezza. Prima, dopo e oltre ogni appartenenza religiosa o confessionale. E la 
testimonianza dei battezzati a questo si congiunge, e di questo rende grazie e lode. Per 
questo invochiamo:”Venga il tuo Regno”. Era molto interessato alla distinzione tra Chiesa e 
Regno che al Concilio era stata faticosamente e profeticamente espressa. Un giorno mi ha 
detto: “ se guardo ad un uomo a partire dalla Chiesa, allora posso considerarlo “dentro” o 



“fuori” o “lontano”… se invece lo guardo a partire dal Regno di Dio, allora mi rallegro con 
lui per tutto il bene che compie e per il positivo che lo anima”. E‟ proprio vero, e mi sembra 
di poter affermare che questo era lo spirito che caratterizzava Gesù di Nazareth. Il senso del 
Regno di Dio, che è stato al centro di tutta la vita di Gesù, ci offre una libertà sconfinata nel 
guardare al mondo e agli uomini. Un libertà contagiosa, che lascia spazio a tutti e a tutto il 
bene che vince il male. E‟ per questo che De Foucauld pensava che il senso del regno di Dio 
ci rende veramente dei “fratelli universali”. Senza nulla togliere alla Chiesa, anzi. 

 
2. La laicità e il laicato. La dimensione, il “metodo” della laicità, è stata molto spesso per lui 

fonte di sofferenza. E questo fin dai tempi dei Comitati Civici di Gedda nel 1948, dai tempi 
della chiesa anticomunista! Carlo non era mai stato simpatizzante della destra politica e 
della “destra cattolica”, e questo per un motivo molto semplice: si trattava di un 
orientamento politico ed ecclesiale che non favoriva in lui il “fratello universale”. Aveva 
conosciuto personalmente tutti i leaders della Democrazia Cristiana, per alcuni aveva stima 
profonda, alcuni lo venivano a trovare nel suo eremo a Spello. In fondo erano stati il suo 
“mondo” politico ma non risparmiava certo le sue critiche, a volte per le loro incoerenze, a 
volte per la loro sudditanza all‟ episcopato. Ricorderò sempre che quando Benigno 

Zaccagnini fu eletto Segretario della DC, Carlo gli aveva scritto due righe di auguri fraterni. 
Quanto significativa è stata la pronta risposta: “Caro Carlo, ti ringrazio delle tue parole… 

Sono convinto che niente ha fatto tanto male alla Chiesa come la Democrazia cristiana e 
niente ha fatto tanto male alla DC come la Chiesa”. Senza troppe teorizzazioni è in questi 
termini che Carlo poneva la questione della laicità. Mi basta citare l‟ infausto episodio del 

Referendum sul divorzio del 12 maggio 1974. Eravamo a Spello e sono stati giorni di 
grande tensione. L‟articolo-preghiera, che Carlo aveva scritto e pubblicato su La Stampa di 
Torino, suscitava reazioni forti e viscerali. Ernesto Balducci invece lo aveva definito “un 

goal imparabile”. Ricordo che un paio di giorni prima della data del voto, al mattino presto, 
arriva l‟ Arcivescovo di Perugia Mons Lambruschini. Resta nella sua macchina sul piazzale 
antistante il nostro convento, senza scendere. Chiede a Carlo di ritirare quell‟articolo. L‟ 

incontro si è concluso rapidamente, lasciando ciascuno sulle sue posizioni. Carlo, 
amareggiato, continuava ad esclamare: “ma è così difficile capire che il vangelo non 

possiamo mai dare l „impressione di metterlo ai voti… per i  cristiani non cambierà niente… 

ma non possiamo imporre il vangelo per legge”. Non mi dilungo perché tanto è stato scritto 
su quell‟episodio, ma non dimentichiamolo; ancora non sappiamo dove ci porterà, oggi, la 
“teoria” dei “valori non negoziabili”, fortemente sostenuta da alcuni vescovi e cardinali. 
Anche la Lettera a Pietro del 1986 è tipica del suo sentire la chiesa e la laicità vissuta dai 
laici. Aveva grande rispetto per i vescovi, ma non esitava a criticarli e incalzarli. Ogni tanto, 
più o meno scherzando diceva: “non si va dal vescovo a chiedergli che tempo fa… apriamo 

la finestra e giudichiamo da noi stessi”. E con la sua Lettera diceva al Papa che l‟ Azione 

Cattolica, da dopo il Concilio, aveva fatto le sue scelte e per questo non intendeva seguire 
alcun “modello polacco”. Voleva e pensava i cattolici come dei cristiani adulti, senza 
sudditanze fuori posto nei riguardi dei vescovi. Per una chiesa più matura, e sempre 
preoccupata di non venir meno alla sua chiamata a vivere una Fraternità universale. Senza 
steccati e barriere religiose. (2) 

 
3. La povertà evangelica. Questo è un punto dove Carlo ha espresso più volte parole 

profetiche e spesso contrastate, soprattutto negli anni sessanta e settanta, quando l‟ onda del 

sessantotto, su questo argomento, aveva fatto fuoco e fiamme. Molti “pauperisti” di quegli 

anni, suoi critici severi,  li abbiamo  poi ritrovati seduti in una vita “borghese” molto 
comoda. Carlo è sempre rimasto povero, e con discreta radicalità. Posso testimoniare che per 
le sue mani sono a volte transitati molti soldi, ma come entravano così uscivano, per 
destinazioni che lui seguiva con il cuore. “Noi saremo sempre ricchi”, diceva, “anche se ci 



manca il riscaldamento”! Sì, il punto per lui non era la povertà fisica, anche se la viveva e 

sapeva quanto potesse essere a volte una grande scuola benefica. Il punto era un altro. Con 
che animo e con che cuore il cristiano e la Chiesa si relazionano agli uomini e al mondo. 
Carlo su questo argomento aveva compiuto un lungo percorso. Da giovane aveva creduto 
nella Chiesa forte, potente, trionfante. Sempre in nome di Dio! Aveva realmente creduto che 
la Chiesa dovesse “farsi rispettare”. Poi il deserto e De Foucauld avevano sbriciolato le 

antiche velleità prive di ogni fondamento evangelico. E il Concilio confermerà  il suo 
percorso. Proprio su questo punto aveva vissuto il suo “passaggio” ad una spiritualità delle 

Beatitudini. Sì, la sequenza delle Beatitudini era per lui la carta d‟ identità della comunità 

cristiana. Lì si vedeva l‟ uomo nuovo, dotato di una tale povertà da consentirgli di 
attraversare tutte le vicissitudini della vita con il piede giusto. Per questo era infastidito 
quando sentiva i “pauperisti” reclamare a gran voce che il Papa e i Vescovi andassero a 

vivere lontano dai loro palazzi, nelle baracche della povera gente. Non c‟ è dubbio che i 

palazzi possono diventare un forte condizionamento per chi vuole essere vicino ai poveri 
con lo spirito delle beatitudini. S. Francesco non si sarebbe neppure posto la domanda. Ma 
Carlo, per spiegarsi, esclamava ogni tanto: “Guardate Papa Giovanni, quando è diventato 

Papa lui, nessuno ha più pensato che viveva nel palazzo più bello del mondo”! Come a dire: 
senza la povertà dentro di noi, potremmo anche vivere nelle baracche ma non per questo 
avremmo la profezia nel cuore. Ancora oggi sono convinto che Carlo avesse visto giusto. E 
sono anche convinto che sia qui, sulla povertà evangelica, il punto che rende difficile l‟ 

intesa e il dialogo con tendenze e movimenti come Comunione e Liberazione e l‟ Opus Dei. 

Non ci si intende su che cosa sia una “chiesa povera”, così tanto proclamata al Concilio. (3) 
 
4. La preghiera contemplativa. La comunità di Spello ha avuto inizio nel 1965. Abbiamo 

passato il mese di settembre nel vecchio convento di San Girolamo, abbandonato e ancora 
segnato dalle vicissitudini della guerra. (Siamo poi tornati nella primavera-estate successiva 
per eseguire dei lavori che lo rendessero minimamente abitabile) Carlo aveva un‟ idea 
chiara: costituire una comunità di preghiera contemplativa, di silenzio e di vita di eremo. 
Erano tutte dimensioni tipiche di De Foucauld e dei Piccoli Fratelli. Ogni pomeriggio 
venivano dedicate 2-3 ore di preghiera silenziosa di fronte all‟ Eucarestia esposta. Questo 
era un punto fermo al quale non si poteva venir meno. E a tutti, proprio a tutti coloro che 
venivano in comunità, questa era la proposta alla quale erano caldamente invitati. Il motivo 
era semplice: nella contemplazione del mistero eucaristico ci si poteva avvicinare al mistero 
del Cristo, fonte della nostra fede, fonte della Chiesa e della sua profezia nella storia. E‟ in 

questo modo che Carlo intendeva proporre il silenzio contemplativo alla chiesa italiana. La 
conosceva bene,  e sapeva quanto avesse bisogno di silenzio e di contemplazione. (4)   I 
“giorni dell‟ onnipotenza” (quelli del 1948, con la grande adunata dei baschi verdi, più di 

300.000 !) forse erano serviti alla Chiesa anticomunista ma non certo a rafforzare il suo 
volto evangelico. Quei giorni non dovevano tornare più, e la via di non ritorno poteva essere 
assicurata solo dalla contemplazione e dal silenzio. “Come è possibile” diceva spesso, “che 

nelle nostre chiese si dicano una infinità di messe e non ci sia mai la proposta del silenzio e 
della preghiera contemplativa”. E posso testimoniare che Spello, sotto questo aspetto, ha 
avuto realmente una benefica influenza nelle chiese italiane e in tante comunità più o meno 
organizzate. Inoltre, altro aspetto importante, il permanere immobili, per ore, davanti 
all‟eucarestia e in silenzio, costituiva, sul piano personale, una vera esperienza di deserto. Il 

deserto è spoliazione, la contemplazione è spoliazione; non è un esercizio di riflessione 
intellettuale. E‟ un tempo di svuotamento che ci mette di fronte all‟ opacità del mistero e 

anche di fronte a noi stessi e alle nostre velleità. De Foucauld tutto questo l‟ aveva vissuto 

nella solitudine del deserto e aveva intuito che questa esperienza ci rende trasparenti a quel 
mistero di povertà che il Cristo aveva fatto proprio. E‟ per questo che i contemplativi 

dovrebbero diventare molto ma molto umani, dei veri “fratelli universali”, in nome del 



Regno. (5)   Con il passare degli anni, alla preghiera contemplativa abbiamo abbinato la 
centralità della Parola di Dio. A quanti venivano a Spello si proponeva una tema biblico, con 
un linguaggio semplice e diretto, per orientare lo spirito nella direzione del vangelo, e per 
farne oggetto di contemplazione, di meditazione. Se le Chiese perdono la contemplazione e 
la Parola, forse si salveranno con la carità, ma a lungo andare verrà meno l‟ identità dei 

discepoli e la gloria del mondo potrà essere scambiata con la gloria di Dio. 
 
 
Credo di aver rammentato in queste pagine le dimensioni di fede che hanno caratterizzato la lunga 
esperienza di Carlo. 
 
Il suo amore per la Chiesa è stato schietto e veritiero e anche senza illusioni. Sapeva molto bene che 
non bisognava fare un'altra Chiesa. Quella che c‟ è basta e avanza. E tutti noi ne facciamo parte, 
nella grazia e nel peccato. Ma era proprio questa “appartenenza” che lo spingeva a guardarla a volte 

criticamente. Diceva spesso che il compito della Chiesa era quello di salvare la fede. “Vedrete” 

amava ripetere, “che tutti noi saremo provati nella fede”. E oggi possiamo dire che è vero, come è 
anche vero che la modernità non ha spento in molti uomini e donne la sete di credere. Ma la sfida è 
grande e per certi aspetti nuova.  In Occidente, sono pochi coloro che affermano di essere contro 
Dio ma è sempre più diffusa l‟ opinione che si può vivere senza Dio e senza alcuna Chiesa! (6) E se 
questa è la situazione, ha senso l‟affanno di certi vescovi e cardinali per dare alla Chiesa un vero e 
proprio “potere culturale”? E‟ lì il punto cruciale della nostra missione oggi? Temo che sarà una 
battaglia persa e speriamo non troppo disastrosa. 
Siamo in tanti a pensare che proprio quando la Chiesa si è posta con agguerrita enfasi come il 
baluardo etico di una  società in miserevole decadenza, è bastato che venisse alla luce l‟ 

imbarazzante problema della pedofilia di tanti ecclesiastici, per perdere inesorabilmente credibilità e 
“peso culturale”. E‟ indubbio che nel nostro mondo complesso non mancano gli interrogativi etici  
ma è proprio questo il momento per invitare tutti a volgere lo sguardo alla grandi proposte 
evangeliche di vita. E se lo faremo con umiltà e povertà troveremo chi ci ascolta. (7)  
 
Credo che il messaggio di Carlo sia oggi più attuale che mai. E la nostra Chiesa, avendo toccato il 
fondo, troverà le vie dello Spirito per riscoprire il suo mistero di povertà e di umiltà.  
 
 
Giuseppe Florio 
(teologo-biblista) 
 
(direzione@progettocontinenti.org 
 
 
 
 
 
 
Note 
 
1.  Non si può dire che Fratel Carlo fosse l‟ intellettuale cattolico tipico degli anni del dopo-
Concilio. Penso a uomini rappresentativi come Lazzati o Alberigo e, sebbene di altro orientamento, 
a Baget Bozzo, che animavano un certo cattolicesimo pensante. I numerosi libri che Carlo ha scritto 
testimoniano non la partecipazione “organica” al dibattito culturale e teologico della chiesa laicale 

italiana, ma la ricerca “dell‟anima” della chiesa. Se vogliamo considerarlo un intellettuale cattolico 
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dobbiamo forse specificare che lo è stato  in quanto era un mistico, interessato ad una chiesa 
disposta a mettersi nuda davanti alla nuda croce. 
 

2. Spesso lo sentivo ricordare come De Gasperi si era relazionato con Pio XII che voleva dall‟ 

uomo politico una sudditanza poco comprensibile... Sempre in occasione della famosa 
“Operazione Campidoglio” nel 1952.  

 
3. Ricordo la sua esultanza nell‟ autunno del ‟64, a Roma, quando tornava a casa dal Vaticano 

dopo aver ascoltato i discorsi del Card. Lercaro sulla Chiesa povera. Non gli pareva vero… 

e diceva, a volte enfaticamente, che la vecchia Chiesa, orgogliosa e trionfalistica 
apparteneva ormai al passato. Non saprei dire se il tempo lo abbia sconfessato o meno. Ma 
torniamo al Concilio. Mi sembra doveroso, in questo contesto, citare una splendida pagina 
della Lumen Gentium proprio sul tema in questione (LG. n. 8). E‟ un po‟ lunga ma, lo 

ripeto, mi sembra doveroso… per non dare l‟ impressione di mie riflessioni teologiche 
“personalistiche” (che non aiuterebbero nessuno!). Ecco il testo: 

 “E come Cristo ha compiuto la sua opera di redenzione attraverso la povertà e le persecuzioni, 
così pure la Chiesa è chiamata a prendere la stessa via per comunicare agli uomini i frutti della 
salvezza. Gesù Cristo ‘sussistendo nella natura di Dio… spogliò se stesso, prendendo la 

natura di un servo’ (Fil.2, 6-7) e per noi ‘da ricco che egli era si fece povero’ (2Cor. 8,9) : 
così anche la Chiesa, quantunque per compiere la sua missione abbia bisogno di mezzi umani, 
non è costituita per cercare la gloria della terra, bensì per far conoscere, anche con il suo 
esempio, l’ umiltà e l’abnegazione. Cristo è stato inviato dal Padre ‘a dare la buona novella ai 

poveri, a guarire quelli che hanno il cuore contrito’ (Lc.4, 18), ‘a cercare e salvare ciò che 
era perduto’ (Lc. 19,10) : così pure la Chiesa circonda di affettuosa cura quanti sono afflitti 
dalla umana debolezza, anzi riconosce nei poveri e nei sofferenti l’ immagine del suo fondatore 

povero e sofferente, si premura di sollevare l’ indigenza, e in loro intende di servire a Cristo. 
Ma mentre Cristo, ‘santo, innocente, immacolato’ (Eb.7, 26), non conobbe il peccato (cfr. 
2Cor. 5,21), ma venne allo scopo di espiare i soli peccati del popolo (cfr. Eb. 2,17), la Chiesa 
che comprende nel suo seno i peccatori, santa insieme e sempre bisognosa di purificazione, 
incessantemente si applica alla penitenza e al suo rinnovamento”.     
   
Queste parole del Concilio non lasciano dubbi. E‟ la povertà che specifica la natura della 
Chiesa. E questo è il suo “mistero” più profondo. Possiamo e dobbiamo dire che ciò che rende 
visibile la Chiesa nel mondo è proprio la povertà. E potrebbe persino renderla credibile. 
Potrebbe forgiare un‟ antropologia fatta di umiltà, servizio, condivisione, senza alcuna ricerca 
della gloria umana. Il Cardinale Scola non dovrebbe ignorare un simile testo. La testimonianza 
cristiana più alta nasce proprio qui. Carlo non si avventurava molto su affermazioni biblico-
cristologiche. Per questo, credo, amava fare riferimento soprattutto alle Beatitudini; ma aveva 
capito una verità molto semplice: la gloria della terra, la gloria degli uomini, non va mai confusa 
o identificata con la gloria di Dio. Quando, nella storia della Chiesa, siamo caduti in questo 
equivoco i risultati sono stati piuttosto disastrosi! Del resto Gesù, proprio nel deserto, rifiuta 
questa “tentazione”. Ed è questa  la profezia più difficilmente comprensibile per chi non ha 
incontrato il Cristo. 
 
4. Il Concilio su questo punto del rapporto tra contemplazione e missione-apostolato aveva 

espresso pagine splendide e innovative. Non ho dubbi che De Foucauld avesse avuto una 
certa influenza nella stesura di testi che ben poco avevano in comune con il tono e il 
pensiero di una certa chiesa prima del Concilio. Carlo aveva seguito con attenzione questa 
fase di riflessione conciliare e ha voluto tradurla concretamente, organizzando una comunità 
che tentasse di rispondere all „invito conciliare. 

 



5. Non abbiamo qui a disposizione una vera “scuola” che ci insegna silenzio e pace interiore? 
Lo dico a proposito dell‟ interesse che sento in tanti credenti e non credenti nei confronti del 

Buddismo e delle sue discipline. Ben venga, se la meditazione buddista aiuta le persone a 
ritrovare se stesse. Ma perché non sappiamo valorizzare questa “disciplina” contemplativa 

che è sempre stata presente nella lunga storia della chiesa? E perché relegare questa “scuola” 

e “disciplina” solo nei monasteri ? Dovrebbe poterci accedere una madre di famiglia. 
 

6. A questo proposito vorrei segnalare un articolo pubblicato da Giancarlo Zizola su Rocca (1° 
novembre 2010) dove si segnalano le opinioni di vari accademici cattolici sulla profonda 
crisi attuale della Chiesa in Italia. Significativo il titolo dell‟articolo: La notte del 

cattolicesimo italiano. Vorrei citare qualche parola: “Le cause della crisi sono cercate più 

seriamente all‟ interno della Chiesa, nella sua difficoltà di liberare il cristianesimo dal 

regime protettivo ma soffocante e snaturante della cristianità, nella sua scarsa disponibilità a 
scendere dai troni, a spogliarsi delle palandrane, dei privilegi, e dei titoli pomposi, a uscire 
dalla pretesa dell‟ autosufficienza…e mettersi all‟ ascolto con umiltà dei  problemi (degli 
uomini), delle loro ferite, delle loro ricerche… Risparmiando loro l‟ invettiva di complici 
del relativismo”.  

 
7. Vorrei invitare tutti alla lettura di un intenso articolo scritto dall‟ amico teologo Severino 

Dianich: Chiesa, che fare? (Il Regno, Attualità, 20/2010). Sono certo che Carlo gli avrebbe 
scritto due righe fraterne per ringraziarlo e anch‟ io lo ringrazio di cuore! Sulla crisi attuale 

della Chiesa (la pedofilia è solo uno dei problemi!) Severino non ha dubbi: “la Chiesa 

umiliata è chiamata a diventare una Chiesa umile”. Che questi nostri autorevoli maestri 
continuino a ricordarcelo! 

 
 
 


